Nunca fui verdad.

Ahora no puedo soportar que me dejes sola;
no cuando yo soy la primera que lo he hecho,
no cuando ya no estoy,
cuando mis manos apesadumbradas caen sobre mi regazo
mientras el silencio se adentra,
mientras tus ojos (o los míos) me piden clemencia,
mientras el sol hace tiempo que se escondió.

Y es saberte imperceptible,
Estar segura de tu ya perenne inseguridad,
de tus pensamientos arraigados a las cenizas de mis manos.
Y ya no te pido un abrazo, amor.
Ya tu calor no me hace resurgir
No porque la pureza de mis emociones se extinga,
sino porque soy yo la que no puede abrazarse,
soy yo la que no puede devolverte la calidez,
porque ya no tengo brazos,
Tal vez me los arranqué.

Y me pesa más la conciencia que la experiencia,
y los años no cicatrizan en mi espíritu,
y no sabes, cielo, cómo sienta no tenerse.

Los ropajes se consumieron,
Yo misma los quemé con la hiel de mi aliento.
Ya no me quedan fachadas, amor.
Las máscaras han desaparecido,
Las ha raído el viento,
Se las ha llevado a donde él mismo desconoce.
Sí, adivina, estoy hablando de mí,
de la incertidumbre que arrastran mis talones.

Ya no me quedan fachadas con las que tropezar,
Ahora sólo quedan las miradas perdidas que tanto taché,
Los monstruos de los que tanto me reí,
La soledad que tanto rechacé, con la que tan cruel fui.
Y la ayudé a despedazar su propio cuerpo,
En un ataque de suicida salvación
Y así poco a poco me voy deshaciendo.

Cómo explicar que esa pérdida de vida
Esas arrugas marchitas por los recuerdos,
Esos retazos de sueños;
yo los curé, yo los mimé,
Yo los desprecié,
pero siempre en otros.

Y esas nubes de polvo que ciegan parecen de ensueño,
Y el suelo tan cercano a mi nariz me está golpeando,
Pero hace tiempo que mi cúpula se encerró
Aunque creo, en el fondo, que ni si quiera estoy dentro,
Que entre las marcadas arrugas de mi interior
me olvidé las llaves dentro de mi cajón,
mientras esperaba alzar un estrepitoso vuelo.

Y estoy exhausta de sentir que nada es comprensible,
que absolutamente nadie puede entender
Cuando sé de sobra que tampoco he dejado translucir,
Que mi entereza es un absurdo revólver de misterio
Que dispara única y exclusivamente al letargo de mi consciencia,
Y yo caigo revenida,
Y me visto con las sombras, las invito a bailar
Y no hay pista de baile más comprimida
Que mis lágrimas en este mar de sal.

Amor, ya no puedo quererte,
ya no estoy.
Espero que lo entiendas, porque yo no sé hacerlo.
¿Juegas conmigo? ¿Me arañas a palabras?
¿Me describirías?
Porque lo que en realidad me da miedo aceptar,
lo que no sería capaz de conocer,
Es saber que si no estoy, es porque nunca existí,
porque como todo al final,
nunca conseguí ser de verdad.

-

Ya sabes, amor.
Querer y perder cruzan de la mano
por esta senda de espinas y rosas.
Quererte es quererme
Perderte es perderme,
perderme te pierde,
quererme me ciega.
¿Y no es, acaso, el amor también ciego?
¿Y no es el amor encontrarse?
¿No son tus labios el veneno de la perdición?
Son nuestros suspiros los que en el puente
llenos de labia y agonía,
del temor del agua fría
habrán de cruzarse.

El camino es tu pelo revuelto al amanecer (rescatando viejos recuerdos de viejos cuadernos).

Arrancando calendarios y abriendo las cortinas. Arrancándote besos, y abriendo las puertas de un alma menos marchita. Ahora recojo la mesa de camilla; el sol de mis pupilas ya arde en mi interior, ya descongela mis manos rajadas y frías. El crujido mis pies ya no es del gélido invierno, sino del trecho de madera que hay hasta tu cama (la nuestra), que recorro en brazos de esta nueva esperanza que me embriaga y me sorprende, que me alucina y en mí misma me desenvuelve.
Ahora mi saliva sólo tiene el regusto a limón que dejan tus infusiones, y a la miel de tus mullidos labios al despertar. Despertar de un sueño hacia un ensueño, vivo y muero al mismo tiempo en una pesadilla que ya se hizo irreal.
Sólo me queda explicarte que mi definición de vida ha cambiado. Me queda el apartado más difícil antes del punto final: hacerte entender que mis ojos se cierran porque no los necesito para ver; hacerte comprender que el sentido del tacto se queda en mis dedos rozando la línea prominente de tu espalda, sólo por verte suspirar.

Agujeros negros: bombas de fuerza y niñez

Agujeros negros cubiertos de unos recuerdos que nos delimitan y determinan. Errantes pozos sin fondo que absorben y son conscientes de que podrían no dejar de hacerlo, que con cada estela que los conforma podrían crear un mundo único y singular.
Y así somos, y así nos vamos formando. Voy guardando cada mariposa que surge voladora de las sonrisas que se desperdigan, cada destello que el sol infunde en tus lágrimas cristalinas; y nunca me lleno, y nunca me sacio.
Y nunca diréis que me canso, porque la fuerza que acumulamos estallará, formando con nuestros pedazos una estrella blanca sin igual.

Levantarse no es igual a estar quieto.

Y dicen que el tiempo viaja lentamente, profuso ante una vida que se va consumiendo a su paso, que se apaga cuando deja su aroma atrás. Y se siente culpable cuando al alzar sus brazos al cielo, las flores se marchitan grises, y su dulce melodía se para cuando él ni si quiera es capaz de derrochar la fuerza en darles cuerda. A menudo la risa irónica inunda sus párpados de lágrimas sarcásticas, ¿Cómo soportar la arrogancia de unos ojos que no saben ver? ¿Cómo admirar la fuerza de unos brazos que nunca han necesitado luchar? ¿Cómo romperse, cómo si quiera comprender que alguien pudiera convertirse en polvo, en una montaña de trozos desmembrados, en la oscuridad que sólo otorga la desesperanza; cuando nunca se ha sufrido?
La fuerza no puede ser inherente, no debe ser connatural. La valía debe adquirirse, y no hay nada de una belleza tan singular como aquel que resurge de la debilidad, que siendo apedreado por la vereda que vamos dejando atrás a cada paso, se alza prominente y triunfante ante un futuro incierto.
Y la ironía de los ojos del tiempo no era infundada, pues no había nada tan paradójico como ser virtuoso cuando no se ha necesitado serlo; ser estable, estar entero, cuando nunca nada ha desequilibrado la balanza. Que si la vida es pedregoso camino, seamos escudo.
Viento, tú sé mi escudo, yo seré seno de lágrimas.

Como las golondrinas de Juan Ramón

Volverá la serena orilla al seno de la mar revuelta,
volverá el tiempo a atraparse en mi reloj de arena,
Que en su cauce nada salva y todo amedrenta.
Volverá el sentirse ajena a mi propio cuerpo;
A sentir el vuelo, a sentir el viento,
A sentir cómo se forma el camino entre tu pelo.

Volveré a ver en la nube el rostro del olvido,
mientras me salpica de rocío,
mientras me mojan sus gotas de vacío.
Está llorando el cielo, solloza,
Y sabe al ensueño de unos sueños desmembrados,
A relámpagos lejanos,
A la rotura irrompible de la comisura de tus labios.

Sólo pediría que no me regalases tu mirada,
Que tu pupila (azul) no rozara los límites de mi ausente cordura
que no es otra que este alma errante que me acompaña,
que me apacigua y me araña;
al sentir la ida mientras aún no has dado la vuelta,
entre las lagañas de tus pestañas.

Volverán las golondrinas a la estación anhelada,
pero habrán de sufrir el dolor y desaliento de sus alas rasgadas.

Hasta próximo aviso.

No sólo pesan los párpados. No sólo bajan las lágrimas por las mejillas.
Hoy el cielo parece de plomo,
hoy las heridas caen sobren los hombros.
La vida se extingue, succionada por el paso del tiempo gris que envuelve tu ausencia.
La llamo a gritos, aunque mi voz me ha abandonado,
Creo que de alguna forma me he abandonado.

Hoy la vida no brilla, no se regocija de belleza en sí misma.
Hoy la vida parece adulta.
Y tal vez no la esté llamando, creo que me estoy llamando a mí.
Es mi ausencia la que me martillea,
la que me hace sentir una extraña,
Aún en mis propias entrañas.
Que ya es decir.

A mí lo único que me ha salvado ha sido desconocerme.
Pero ya no estoy segura,
¿Me salva porque me impulsa,
o porque me pierde?
Qué bosque tan profundo, qué poco me sorprende.
Y si no hay sorpresa, es que te encuentras en la muerte.

Hoy sólo necesito un beso,
llama refulgente que nunca se agota.
Aunque los únicos labios que pueden tenderme una mano,
los únicos capaces de soltarme de las cadenas,
de hacerme volar el cielo y ser amiga del viento,
de remendar cada uno de los rasguños de mis propias uñas;
son los míos.