Mis trampas y tu juego

No me desvela ese amanecer rojizo
si no me despierto entre tus piernas,
ni me trastocan los acordes
que no vienen de tu garganta,
ni me angustia la espera
si la descargo en tu espalda,
si la limpian tus lágrimas
con las que quiero acabar.

No me dan miedo los espejos
que me enseñan tu nombre
dibujado entre tus dientes,
esos que me dicen sin palabras
que hay brillos que no se ven:
se sienten;
y hace tiempo que tengo una perla
que me ata sin atar,
y que descubre un trémulo rostro
con las cerillas que enciende.

Creo que lo más bonito que puedo decirte
(y lo más sincero)
es que no deberías preocuparte,
porque puedo vivir sin ti;
pero me dolería levantarme todos los días
y quemarme sin fuego,
y andar sin zapatos,
y perder con mis trampas
y sin tu juego.

Espiral

Hay una espiral incandescente
que asciende en la luz de las miradas,
de las sombras recorriendo las calles.
Se viste del tiempo,
de besos rozando los recuerdos,
de manos tatuadas de despedidas.
Sube y sube la espiral;
nadie la ve, pero todos la sienten,
las curvas del compás de los pies
al caminar.
Qué desdicha la mía
esa de andar en volandas,
en círculos,
dando pasos de ciego
para darle la vuelta a la espiral,
y volver a verte de lejos.

Me pierden las miradas

Y qué le voy a hacer si me pierden las miradas
y me eclipsan los abismos,
si me derriten los montes poblados
en tu frente y costado,
los mullidos colchones
húmedos y jugosos en tus labios.
Y qué le voy a hacer si se quiebra helado
mi guante en el fuego,
de las horas dibujando en el lienzo,
de las arrugas de tus manos.

Que yo te juro, sin demora;
sin aliento si hiciese falta,
que te amo como si se cayese el cielo
en la escala de tu risa
o en los enredos de tu pelo,
que yo te juro corriendo el riesgo
de perderme entre la brisa
de tu adiós sin consuelo,
que me arañan los horizontes
si no acaban en tu espalda,
o en el lunar escondido entre mi falda
y tu cuerpo.
Que no te miento
si te juro que te quiero,
pero me pierden las pestañas de jazmín,
y los cigarros con carmín
revenido,
y alcohol sin destilar;
regalando píldoras de mi saliva
entre el roce y las brasas.

no puedo serle fiel a tus besos,
pero te llevo en todos mis mapas.

Grietas en la memoria

Pueden preguntarme con toda la bondad del mundo que por qué escribo, y no sabré contestar. Quizá es porque es la única forma posible de encontrarme con mis ojos, de vaciar el viento que llevo dentro. Algo así como respirar antes de fundirte en el océano, de besar después de hacer el amor, de cogernos de la mano si tenemos frío. 

No sabría explicarlo, pero es algo natural. Como si los versos se fundiesen con mis manos, o las palabras le dieran forma a mis pestillos. 

Algunos prefieren perderse entre lo cotidiano (o más bien entre una sola y única forma de mirar), por mera costumbre o inercia, temor al desequilibrio. Tal vez, en ese caso, escriba por miedo a perder esas grietas del cielo que esconden nuevos crepúsculos, y un nuevo modo de conformar la existencia. Qué sería de nosotros sin la sorpresa de la lluvia, sin abrir libros nuevos y romper antiguos vasos de cristal. 

Y entonces aparece la palabra, como salvadora de esa incomprensión, ese abrazo cálido que te acompaña en el sencillo pretexto de explorar(te) entre otras posibilidades, de encontrar(te) entre arenas de otras playas. Existen almas con esa capacidad (o condena) de sacar las gotas de rocío, las grietas de la memoria, el brillo de lo insólito y lo jamás pensado; y traducirlo entre letras y espacios. 

Un poco de medicina

"No hay enfermedades, hay enfermos"

Eso en concreto no lo he aprendido (sólamente) de mis idas y venidas por el hospital, por consultas, haciendo de ficus que escucha y no existe (y muchas otras prácticas reconozco que sí he tomado un papel más activo, pero no precisamente en las de la facultad).

El caso es que quería tratar de sintetizar qué he aprendido durante mis pequeñas estancias en el hospital. Qué es el trabajo médico (y de todo el hospital, con todos los profesionales de la salud), cómo se lleva a cabo.

Esa frase, la del principio, es muy cierta. Me la dijeron en la facultad y no he podido dejar de verla en cada paciente que entraba por la puerta. La medicina no es buscar un diagnóstico. No es una enumeración de síntomas que concluye fácilmente en la etiología de una enfermedad. Es mucho más.

La medicina es un paciente que está preocupado, que sabe mejor que nadie que algo no va bien. La medicina es tener una serie de síntomas que no van a ser los mismos en pacientes diferentes, a pesar de tener la misma enfermedad. No se trata de hacer miles de pruebas complementarias sin ni si quiera mirar al paciente a los ojos. Hay que saber ver, a pesar de las barreras de la comunicación: entre lo que el paciente dice y miente, y lo que oculta. Lo importante es la clínica, los síntomas personales de cada uno. Ver la enfermedad como un todo que se interrelaciona.

Sin duda, nada es tan fácil como buscar un diagnóstico brillante sin más. No se puede, además, tratar de buscar ese diagnóstico brillante y olvidar el sufrimiento del paciente mientras se realiza. El arte de la medicina es buscar el beneficio del paciente mientras, a su vez, tratas de encontrar la causa de sus dolencias en unos síntomas ÚNICOS que siente él, de forma propia. A nadie le gusta ser objeto de estudio. No se puede olvidar que es una profesión humana, al fin y al cabo.

"La medicina es eso: un poquito de ciencia, y un mucho de sentido común y humanidad"

Sordas palabras

No comprendes que no puedo comprenderte,

que mi entendimiento está nublado,

que mis ojos no pueden más,

que tus palabras son necias 

a mis oídos ya tan sordos,

que todos los sonidos le parecen recuerdos

y los olvidos esbozos. 

No comprendes que no quiero que repitas

la sarta de alabanzas de siempre,

que no necesito oir la sal del adiós,

las luces de la memoria,

en la playa tan azul e inerte

que ahora humedece sus alas secas

en las lágrimas que asoman,

y en la desidia se mueren.

No comprendes que no voy a creerte

aunque tus versos sean luciérnagas,

y tus plegarias dulce panacea

que mis dientes piden sin rechinar.

Que tus actos desmienten tu historia

mientras tus pasos corriendo se van.

Necesito decirte

que si de veras sintieses este ardor,

la antorcha del fuego de mis entrañas,

los acordes de tus brazos al vestirse,

y las velas tórridas de tus ojos

cuando me van a desnudar; 

en la despedida no habría más cabida

para la amnesia,

la risa, 

la calma;

estaría todo ocupado por los besos

y nuestros pies al andar.

Vestido negro

Si estuvieras limpio,
lleno de algodón y envuelto en seda,
brillando en la cama,
haciendo envidiar al sol con tus luciérnagas.
Si no tuvieras sombras,
ni oscuridades que dibujaran tus pestañas;
azabache petroso en tus párpados,
que todos tus miedos pintara.
Si no tuvieses garras,
detrás de esas manos suaves y delgadas,
que maquillasen de luto
negras oscuridades, lentas lágrimas;
esos frígidos garfios,
que a ti mismo arañaran,
cuando todo te parece tan absurdo
como la propia existencia,
o la ansiada necesidad de besar(me)
sin recordar el mañana.

Quiero decir,
que si no tuvieses esas negruras,
esos defectos,
tan característicos y despreciables,
esos tics
en las cejas cuando sonríes,
esa manía de mirar abajo
cuando el rubor alcanza tus hoyuelos,
esa obsesión
de mirar al suelo pisando el cielo,
de mirar al cielo cuando el suelo te busca
o cuando te busco yo
enredándome en tu pelo;
probablemente no te querría de esta forma
tan fuerte y libre como el fuego,
tan abstracta que veo sus contornos
jugando con lo concreto,
con ese material inmaterial
que en tus pasos huelo
y en tus besos siento.

Es como si toda la luz
que descargas,
que recitan tus palabras,
llevara un vestido negro.
Lleno de harapos y desgarros,
de mugre y hiel en las costuras,
de frío y suspiros en sueños;
pero, vaya,
¡Qué bien te sienta!
qué forma le da a tus curvas,
qué comisuras mas jugosas,
qué ojos y miradas más intensas;
qué único se vuelve tu arte,
con tus matices como dueño.