¿Y tú me lo preguntas?

Amor es mirar el mar en tus ojos,
la misma sensación
de calma y sosiego blanco,
que recorre a pellizcos mi pelo,
que me canta una canción
mientras me besa los brazos.

Amor es mirarte amanecer:
tan frágil y sutil,
esplendor lento y extraño;
tan pequeña
que podría tocar tu polvo,
y desvanecerte entera.

y, amor, jamás he sentido tanto miedo;
porque amar es eso:
dar la vida y el alma
para que la tuya perdure,
morderme los nervios
y las ganas
porque quieres soledad,
atar a la cama las fuerzas,
y las llamas,
y las garras,
y tan sólo callarme.
Porque hacerte daño
es morir en silencio,
es vivir sin amor;
o lo que es peor,
sin amarte.