Prohibido sentir

Parece que estuviese prohibido sentir, reír; tus ojos como un oasis que no quiero mirar, y quizá me quiebro, quizá descubres que tu espina se clava ahí adentro como una forja de hierro. Parece que estuviese prohibido sentir; mentir como nueva forma de tocarte y esconderme entre mis dedos, enmudecer y convertir en cortina mis labios, en sellos.
Eternas palabras se me traban sin alzar al vuelo, son barro; y del barro al veneno sólo hay un paso; pero mira, lo siento, te quiero; he roto el pacto con tus labios y mi cuello, y ahora me queda vivirme entera sin la otra mitad que me queda, coserme con la parte de mí que me invente. No llores, estoy acostumbrada: a veces soy hilo y aguja, otras solo espada; y algunas nudos en la garganta. Por eso me cuesta hablar, por eso no hablo y exploto, y escribo y lloro y sangro todo lo que antes no pude, mis versos son viejos y su mensaje ya rancio
y sordo. Parece que estuviese prohibido sentir, vivir; o quizá solo lo esté para mí.

La lluvia sin rocío

Había salido a comerse las calles,
a romperse las dudas;
vestía de blanco para mojarse
y notar el transparente y nítido
de las gotas de lluvia.

Había salido a secarse los sueños,
a tocarlos con los dedos
sin miedo,
con el acento del camino
que llevaba detrás con sus manos,
con un suspiro,
que sabía a hiedra desgastada,
a encuentro sombrío.

Pero ansiosa había salido,
a tirar los vestidos,
a quemarse los ojos
del crepúsculo y del frío;
pero en éste no había más ídolos
que sus ganas emergentes,
y su hastío perdido.

Y salió y se fue,
y no hubo más llamas
que el abrazo del desconocido,
más lluvia
que lágrimas sobre su torso,
más cadenas
que las que usó para atarla,
más descanso
que la cama donde la cogió,
usó
tiró
y rompió sus ganas,
sus miedos,
y su brío;
y el hálito de vida más tácito
con aquel disparo
sin latidos.

Absurdo

Ojalá supieras
lo absurdo que resulta verte de lejos,
y sentirte tan cerca.
Ojalá adivinaras
qué significa irme sin besos,
sin despedidas,
y que exista esa posibilidad
de que sea de verdad;
me da miedo,
prefiero irme en volandas
con el viento,
en sigilo, de noche
entre tus silencios;
y volver algún día
con la tonta tarea pendiente
de regalarte un beso.

Ojalá supieras
lo absurdo que resulta verte de cerca
y sentirte tan lejos.

¿Y tú me lo preguntas?

Amor es mirar el mar en tus ojos,
la misma sensación
de calma y sosiego blanco,
que recorre a pellizcos mi pelo,
que me canta una canción
mientras me besa los brazos.

Amor es mirarte amanecer:
tan frágil y sutil,
esplendor lento y extraño;
tan pequeña
que podría tocar tu polvo,
y desvanecerte entera.

y, amor, jamás he sentido tanto miedo;
porque amar es eso:
dar la vida y el alma
para que la tuya perdure,
morderme los nervios
y las ganas
porque quieres soledad,
atar a la cama las fuerzas,
y las llamas,
y las garras,
y tan sólo callarme.
Porque hacerte daño
es morir en silencio,
es vivir sin amor;
o lo que es peor,
sin amarte.

Te quiero (quemar)

Si tu eres fuego yo soy metal
que incandescente se retuerce
que entre llamas se revuelve
pidiéndote gritos de guerra

Si tu eres espada yo escudo
y ojalá me des con tus manos
(o alas)
y tus latidos me hagan fuerte
destruyendo viejas balas

Las palabras de tus versos
me leen los ojos
y las entrañas
quiero ser ese pintalabios
que en mi saliva se acaba
por mucho vestido que luzcas
tus miradas están desnudas
y me quitan la ropa
a fogonazos
si parpadeas las pestañas

Que eras viento y madreselva
y yo reciente violeta
que recoge tus escombros
no hay paradoja más cíclica
que la cura de tus besos
y el fuego en nuestros hombros

No recuerdo mejor forma de morir que llamarte fuego mientras me volvía ceniza.

-

Tengo tus manos en mis adentros
y bailan un vals suave cuando se acerca la música
haciéndome cosquillas en los recuerdos