Memorias

Tengo la sensación
de que he malgastado demasiado tiempo
en cerrar cremalleras,
y construir pasadizos;
demasiadas veces cerrando la puerta
para no verme los ojos,
me da miedo la imagen del espejo
y mi reflejo en las miradas
porque no me reconozco.

No he tenido el valor
de apreciarme en mis cicatrices
y en mis despojos,
ni he sido capaz de quedarme contigo
porque no sabía qué quedaba de mí,
ni cómo.
Y aún me sigue sorprendiendo
cómo puede ser más fácil,
más natural y automático,
dejar de lamerse las heridas
para caer en el olvido,
y el abandono.

Tengo la sensación
de que ya no me pierdo
para encontrarme,
sino de que me encuentro conmigo:
en cada mano que me acaricia
y me hace daño,
en cada grito revenido
que me pide que despierte
de mi sueño amargo;
de que me encuentro conmigo
para perderme,
para sentirme
un antiguo extraño.