Miedo y literatura

A veces siento que leo para encontrarte entre las palabras.
Viajas en volandas, a merced de los párrafos que se cruzan con mis ojos.

100 gaviotas, ¿De dónde vienen?

No sé que tiene esta noche que augura tu presencia,
y la marca a fuego en los lóbulos de mi angustia;
de esta pesada carga que se arremete y ataca,
de estos labios que tu partida sollozan y alumbran.

A veces sólo quiero contarte que el horizonte,
rojizo se me aparece cubierto de esperanza;
y en la adversidad de tu aún reciente espina bífida,
tal vez ojos nuevos -y perdidos- se entrelazan.

Correr por estas calles que aún me resultan ajenas,
enajenada me encuentro a tu sombra adherida;
y con fugaz sorpresa el cuento ha cambiado la tinta,
y con mis puños a mi espalda te cuento esta historia.

En la neblina algunas manos disipan las nubes,
o iluminan la negrura de una soledad ya marchita.
Quizá la libertad ha estrechado mis manos raídas,
No sé, tal vez haya sonrisas que florezcan la urbe.

Negar que el atardecer tiene tu nombre no pretendo,
tengo tus colores en mis párpados bien abiertos,
pero aún surca entre destellos la fulgurante vida;
todavía penetra la calma, todavía resurge la risa.

La playa

Confieso que no quiero dejarte ir.
Admito que eres la muerte más bella que circunda la atmósfera de mis latidos. Ahora que lo dices, mi sístole y diástole huecas ven de este vals una danza inmortal.
Muchas casualidades como para nuevamente permitir tu huida, ¿no?

Me lo invento

Y cerraré el círculo del cielo con mis párpados esta noche estrellada. No habrá más que el sinfin de recuerdos adheridos al paladar de mi memoria (Amargo, ¿eh?), no buscaré más que la calidez de la risa congelada que cose mis grietas asustadas.
Y será el instante que mirando al fin de cada día no dispare sinsabores de entre mis pupilas. Y será el día en el que lea sin romperme mi cuaderno negro lleno de mis burdos intentos de transcribir el encanto de tu risa. Y será el momento en el que el nudo de mi estómago no se necrose al escribirte. Tal vez, sólo cuando deje de escribirte, será la oportunidad de sonreir al rojo del atardecer y gritar que ya no está hecho de mi sangre.

La síntesis que retorna

El pergamino de mi alma te describe como sombra.
Viajas a rastras caminante ilusorio,
en la espiga de mis talones,
en volandas.
No sabes hacer otra cosa, tal vez,
que pegar martillazos con la vigilia de tus ojos,
con la sangre de tus magullados escombros.

Me haces viajar a rastras,
me espigas los talones,
me llevas en volandas.
Me creas, me destruyes,
me alcanzas.

Si la vida es metáfora, gracias por existir.

Deformando reflejos

Era el amor de su vida. Su dentadura de marfil le saludaba cada mañana, a conjunto con la pureza de un repentino bostezo juguetón. Su mirada le revolvía la entrañas, acababa con el elixir y la pulcritud de su espíritu; alma que no logra encontrarse si no persigue su pelo revuelto al despertar. Se llamaba Amelia, y pondría la mano al fuego para jurar que se habría suicidado sin sus pestañas de diosa. Todos los días se despertaba con el sol, mirada rápida a su ya raído uniforme, y a sus oxidados zapatos, y se despedía sin más demora cerrando la puerta al salir. Ni una palabra, ni una sonrisa entre la bruma del amanecer. Claro, ella no pecaba de locura; y, ¿Cómo mantener una conversación con tu propio reflejo?

Érase una vez un espejo. Roto y adormecido, dubitativo y exhausto. Con la incertidumbre de la vida a cuestas, arañado por la niebla de los días. Y de eso trataba esta antigua historia, de la nubosidad de su espíritu curioso e incomprendido. De la emoción ahogada de un espejo que no sabe quién es.

Continuamente vagamos por la vida cabizbajos y asustadizos, carcomidos por la incertidumbre de unos años futuros al completo desconocidos. Somos historia, y es responsabilidad del tiempo ir modelando nuestra figura, reconstruirla a imagen y semejanza de la catarsis de tantos momentos pasados que se entremezclan. Y ella era su historia, su impaciente reloj de arena, la causante de las grietas de sus lágrimas.

Las comisuras de sus labios eran la razón de sus inagotables ganas de vivir. Y necios aquellos que no apreciaran su sonrisa. La había visto crecer, la había visto nacer, y también morir con cada decepción. ¡Había visto tantas cosas! Pero, en cambio, nuestro querido y desdichado espejo no lograba verse, no lograba ser. No conseguía existir. ¿Cómo hacerlo si no podía percibirse, si no era consciente de su propia personalidad? Condenado a observar todo lo que le rodeaba,  a sus adyacentes compañeros alimentando el vomitivo ego con cada mirada al contorno de su cuerpo; pero incapaz de amarse, de cambiar si quiera; por no saber, no sabía qué era lo que debía mejorar o mantener tal y como ya era.

Aunque, ¿Había algo que él propiamente “era”, que podía seguir de esa forma? ¿Había alguna forma que le caracterizase? A menudo soñaba con las caricias que podría regalar, el ensueño de oir el propio latido de su corazón, de escuchar su sangre ardiente recorriendo sus venas; de abrazarla… con unos verdaderos y cálidos brazos tangibles.

¿Sería él aquel perro que, divertido, trata de cogerse la cola mientras corre? ¿O, tal vez, aquel apuesto caballero que le acompaña, perdido entre las páginas de un libro? No entendía, no comprendía; y, mientras, se ahogaba en el ensueño de una pesadilla tan real como irreal. Mientras, la pupila (azul) de su amada descendía, ajena a su amor de flores en domingos, y de regusto a infusiones de canela.

Esta es la historia del suicidio de un espejo muerto (o, quizá, no vivo), de la derrota que nunca esperó triunfo. Pero, ante todo, es la historia humana. Porque lo que nuestro amigo nunca consiguió vislumbrar más allá de un existencialismo febril, fue que él era todos ellos que pasaban a rastras por su lado. Que lo que nos rodea nos conforma, y sus hundidos pasos, que parecían querer asemejar el camino de Sísifo, avalaban su existencia. ¡Sí, existió! Y su reflejo propio no existía porque… ¡Él era todos los demás a la vez, en una mezcla tan única como indefinible! Y no sé si viviste, pero con mi sofocado aliento firmo la promesa de que nunca perecerás; que siempre habrá un reflejo tuyo en el seno de mis recuerdos.