No mueres

Qué fue de aquella playa,
de esos mares ceniza
que susurraban tu nombre sin escrúpulos,
que corriendo por los mares
nos mecían.

Qué fue de ese pelo
que despeinado subía por mi cintura,
de tus ojos ámbar expectantes
llenos siempre de sabiduría;
de tus lunares.

Qué fue de las promesas
que arrancamos de las nubes,
de nuestros dedos como nudos,
y nuestras manos como armas
o escudos.

Qué fue de la mentira que se posaba
en tu cuerpo de luz sombría
cuando se estremecía con mi carne,
mientras gritaba que vivir
no sabías.

No murieron aquellas líneas difusas
en mi espalda de mariposa,
ni tus tristes dedos feroces
buscando almas y espejos.

No mueren los castillos desnudados,
las chozas de luciérnagas;
ni el arte que se desbordaba
en cada palabra y cada verso.

No morirán mientras pueda
erguirte en la mañana que despierta,
y en la memoria que me persigue
y me endereza.

No morirán mientras al cerrar los ojos
sueñe con tus párpados secos,
las sinuosas entradas
que tus manantiales hacían
entre los surcos y mis huecos.

No mueres en mis cortinas
ni cuando me desvisten,
no mueres y aun no sé
si te hice existir,
o exististe.